縦裂FNO

日々、見るもの流れゆく物の例え。

僕は空っぽのペットボトルのような人間です

「ペットボトルのような人間」

僕は空っぽのペットボトルのような人間だと、毎週土曜日の朝、溜めこんだペットボトルを捨てに行ったあと思う。ペットボトルのゴミは非常に場所をとる、中身は空洞で空っぽのくせに、そんなのまるで俺じゃねーかと。

たくさんの人が集まる場所に行くと、僕は存在を薄めようとしてしまう。あまり喋らず、あまり上を向かず、息を潜めて、空っぽのペットボトルのように。そして時折チラリと瞼を開け、よく喋る出しゃばりを見かけては内心小馬鹿にするのである。(そのくせまたその人たちに会ったとき、自分の事を覚えられてないと少し寂しかったりもする。)

とにかく、毎週土曜日に溜まったペットボトルを捨てるのは嫌いじゃない。とてもスッキリするのだ。

 

「走る」

ここ2カ月くらい、週に4日~5日ほど、夜に5km~6km走っている。正直だるいと思う日も多いが、体に鞭を打って走る。別に痩せる必要もない体型だけど、走るということで日常のいろいろな不摂生に対して言い訳にできるからよいのである。お菓子を食べることも、土日にだらだらすることも、全ては走っているからペイできる。それはなかなかに気持ちが良い。それに走るときはスマホも持ち歩かない。情報からシャットアウトされる時間、無心でいる時間、ミニマルミュージックのように繰り返されるリフレインのような生活、「繰り返し」ということこそが気持ちがよいのかもしれない。僕らの小規模な生活、心臓の鼓動を感じて生きていたい。

 

「ずっと一緒にいれたらいいのに」

灰羽連盟』というアニメを見た。要はお勧めなのでHuluにアップロードされているので、加入している人は是非見て頂きたいと言うだけの話であるが。

内容は灰羽と呼ばれる人たちが静かに穏やかに日々を過ごしてゆくだけであり、大きな展開などはない。それでも、どことなく漂う死や別れの予感といった空気が悪夢のように浸食し、眠気を誘う。真夜中にひっそりと、一人で見る為の作品。見終わった頃には生まれおちる喜び、今を生きることの大事さ、死の慰め、そんなことが感じられるのではないでしょうか??

Shogyou mujou.

『不幸を避け、幸福を待つ』

年を超すとき、いつも「来年は誰が死ぬのだろう」と考える。少ししてから、「来年はどんな事件が起こるのだろう」と考える。別に不幸を望んでいるワケじゃない、ただの興味だ。これから来る年を考えるときに「来年はどんな嬉しいことがあるだろう」なんて普通の人は考えないのでは?もう明日から10月だ、答え合わせの時期も近い。

除夜の鐘が鳴り響き、初詣では皆こう考える。

「来年は皆が幸せで良い年でありますように」

「幸福」それはただ、祈りに近く、何もかもが漠然としたこの世界に於いては「不幸」であるべきことのほうが具体的で、かつ多くの註釈がついている。幸福に包まれて恍惚としている状態よりも、我を忘れて皮膚を掻き毟る自分の方が想像しやすいのだ。幸福を求めるのではなく、不幸を避けて生きる。そんな生き方をしている気がする。

 

『台所から水が垂れる音がして眠れない』

つい先日、ニューヨークタイムズに掲載された東日本大震災の写真を見た。体育館に並べられた死体袋、死人の顔は汚れ、突然の事に驚いたまま。ある者は瓦礫の中で涙し、ある者は我が子の亡骸を抱きしめ、ある者はただただ立ち尽くす。これが日本という国の、僅か7年前の姿なのかと驚いた。あまりに原始的で、あまりに無力で、そこには冷たいコンクリートの壁が囲う都会からは想像もうできないほどに多くの感情が渦巻いていた。数々の悲惨な写真からは宗教的な静謐さすら感じられた。現代は無菌室のようなもの、2011年3月11日、日本はあの日のような状況にならなければ感情を発露させることができない。

別にもっと原始的に生きるべきだとかそんなことを言いたいわけではない。ただネットワーク網の発達した時代にどこぞのラーメンが旨いだのそんな話はせんでもいいっちゅう話で、家の花壇にデカイ鼠がいたとか、庭の金木犀から良い匂いするとか、近所のバイク屋が潰れていたとか電柱に赤い風船が引っ掛かっていたとか、友達が性病にかかったとか、そんな話の方が大事なのではと言いたいだけだ。細部を見ようとしない世の中、ディティールにこだわるだけで薄気味悪い顔をされ、今夜は星が綺麗だと言えばポエマー扱い。今夜は台風です。

 

OMOIDE IN MY HEAD状態』

最近Number Girlを聴いている。高校生から大学生にかけて飽きるほど聴いたバンド、やっぱり最高にかっこいい。『Tattooあり』『鉄風、鋭くなって』『透明少女』『Num-Ami-Dabutz』そして『OMOIDE IN MY HEAD』などなど。このバンドを好きにならなければThe Pop Groupも聴いていなかったわけで、それはつまりポストパンクやNew Wave /No Wave系の音楽も聴かなかっただろうし、Dry & Heavyaudio activeなどのダブも聴かなかったということ。このバンドで僕の好みが決定されたと言っても良い。

歳をとるほどに新しい音楽を聴かなくなるという統計があるらしい。でもそんなことはどうでもいい、好きな物の中に没入していて何が悪い。そんなことをいちいち指摘されることがまさに「冷凍都市の暮らし」である。

新幹線の車内で

新幹線のぬるぬると滑るように走る感じが心地良い。走りに角というものがまるで無い。そうした穏やかな乗り心地は嫌が応にも眠気をさそうものだけど、なかなか寝付けないのは緊張だとか不安だとか、不快な気持ちがもやもやと胸の中で滞り続けているからだ。

 

8月22日水曜日、その日は出張で広島に向かっていた。7時30分発、東京駅始発のぞみ号の車内に人はまばらで、早朝特有の張り詰める静寂は咳払いも不用意に感じるほどだった。僕は行き先の車内アナウンスにすらビクッとして、息をひそめる。

 

発車したあと、すぐに品川を通過する。時間はまだ朝の7時40分、そこに自分はいないが、会社の始業まであと1時間20分もある。つまりはそれまで電話もメールもない、自分だけの時間。寝ようか、本でも読もうか、とりあえず食欲は無くともサンドイッチを食べる。いつもは食べない朝食だけど、今日はいつもとは違うのだから、気分で買ったサンドイッチ。咀嚼はだんだんと不快なものに変わり、眠気は吐き気と区別がつかなくなる。

 

出張は好きではない。理由は単純で自分が不在の間に仕事が溜まってゆくからだ。出張のために欠席連絡をした会議、打合せ、後回しになる事務処理。自分はそこにいないのに、自分の気配や存在をその場所に感じてしまう。いま僕は東京にいないのに、僕が東京にいると思って連絡をしてくる人たちなんていうのもそうだ。それはひどく落ち着かない。そういった余計なことばかり考え、無為に過ぎ行く時間に焦り、9時までは寝ようという決断も遠く置き去りにされてしまった。

 

「お世話になっております、ご査収のほど宜しくお願い致します、進捗のほど如何でしょうか、可能であれば今日中に。」新幹線は物凄いスピードで移動しているというのに、仕事でしか使わない言葉たちがそれを追い越して、僕のところまで飛んでくる。早く返信をしなくてはと、持参したノートパソコンを開き、VPNに繋ぎ、会社のサーバーにアクセスして管理資料を開く。しかしトンネルのたびに通信は途切れ、メモリ不足のノートパソコンはエクセルの起動すら老人の足並みの如く。またこれだ、いつもこうだ、移動中も仕事しますアピールのためだけに持参したノートパソコン、これでは仕事にならない。イライラが募り、額から汗が垂れ、両手で顔を覆った瞬間、

 

「名古屋の次は、京都に停車致します」

 

というアナウンスで目がさめた。テーブルの上にはサンドイッチの後に食べようと思っていたGABAチョコレートと画面の割れたiPhoneがのっているだけ。ノートパソコンはまだリュックの中。スマホアプリでOutlookを見ると未読が16件、着信は2件、時刻は10時少し前。目的地まであと1時間半というところ。

 

今更だよな、と思いながらもようやく現実の世界でノートパソコンを開いた。さっきまで夢の中でも仕事をしていたわけだから、これじゃ労力が2倍じゃないかとか考えながらメールを捌く。お世話になっております、ご査収のほど宜しくお願い致します、注文書を頂けますでしょうか、そんなメールをだらだらと返信しつつ、これからやらなければならない仕事を頭の中であれこれ。しかし具体的にやるべきことが思い描けない。わかるのは、ただただ、やるべきことがたくさんあるのだということだけ。だから小さな見積やメールの返信ばかりする。完成形のわからない彫刻を造るように、ガリガリと外側から仕事を削ってゆく。そうしなければ本当の輪郭は見えてこない。

 

またアナウンスが流れる。広島が近づく。イヤホンを装着してエリック・サティを再生する。僕は何度も何度も腕時計を確認する、待ち合わせの時間が迫る。これから会うのはどんな人なのか、はじめましては気が重い。だから出張は嫌いなのだ。何を話せばいいのか、どんな顔をすれば良いのか、変なやつだったらどうしよう、不安は尽きず、また胃が気持ち悪くなる。しかし大体は杞憂に終わるのだ。今日もそうだろう。はやく東京に帰りたい、そう思いながらパソコンを閉じ、アラームをセットしてまた眠りについた。

創作『幹部たちの死』

1.寝坊と死刑

オウム真理教の元幹部たち、死刑執行されたな、7人一気に。」

「されたされた。でもなんか不思議な気分だよなぁ、だって子供の頃、麻原がテレビ出たりしての覚えてるぜ。しかも選挙に出たりしてさ、選挙カーの上で変なうた歌って。そんな人たちがバイオテロ起こして首にお縄だもんな。」

「しかも昨日、麻原の死刑執行日の詳細も公表された。」

「大人しく受け入れたのかな?」

「だと思うよ。というか、朝7時40分に『出房』って言われ刑務官に連行されて8時には執行されてる。死を恐れる時間すらないぜ?」

「そうかな?たぶん目が覚めた瞬間、既に遅刻が確定しているときの気分に近いと思う。ただひたすらにどうしようもなくて、冷や汗だけが出てくるあの感覚だよ。」

「あー、それか、わかる。『やべぇ!どうしよう!』とか考えてる間もどんどん遅刻しているわけだけど、それと同じで『え?おれ今から死ぬの?』って考えてるうちにどんどん執行の準備が進んでる。」

「だからそういう感覚を抱いたまま死んだんだと思う。」

「寝坊してベッドの上で言い訳や仮病で休むこと考えているうちに死ぬようなものか。」

「恐ろしい!」

「ゾワゾワする。」

 

2.心配しないで

「先日死刑が執行されたオウムの幹部の中に井上嘉浩という人がいた。知ってる?」

「髭の人でしょ?なんか顔つきで覚えてる。」

「そうそう。その人が執行される直前に言った言葉が『お父さんお母さん、ありがとうございました。心配しないで。』だったんだよ。この『心配しないで』って発言がなんか形容しがたい変な空気を帯びていて、それが引っ掛かるんだ。」

「確かに生々しいとも痛々しいとも言えない感じがあるね。そもそも何に対して『心配しないで』って言っているのかが分かりにくい。」

「そこだよ。自分の死に対してか、これから世間で起きることに対してか、あの世でのことか、いろいろ考えてしまう。」

「特定のことに対してではないのかも。『執行のとき怖かったんじゃないか』とか『地獄で苦しんでいるんじゃないか』とか、普通親が考えてしまうそういった事柄に対してすべて『心配すんな』と。」

「ただ、最後の最後に『まずは、よし』って言ったらしい。だから死後の世界というか、自分の死後に対するイメージみたいなものがあったのかもしれない。でなけりゃこれから死ぬのに『まずは』なんて言葉を使わない。』

『死刑が確定した日から何百回、何千回、何万回と繰り返してきた執行のイメージから派生した自分なりに完結させるべきものの手順があったのかもしれない。』

『それでちょっと話変わるけど、この井上って人はGoogleで検索すると少年時代にNHKに出演したりしてて、その時の画像が出てきたりする。」

「見せて。」

「これ。」

「可愛い少年じゃん。」

「そうなんだよ。こんな目をキラキラさせた少年が死刑になったんだ。だからなんか上手く結び付かないんだ、いろんなことが。ちなみにこの人のWikipediaを見るとけっこう人間的な人だったんだと感じられる。」

「帰りの電車で読んでみるよ。」

孤独死を許すな

最近、自宅の周りのものがどんどん消えてゆく。家から一番近いところにあった自動販売機、古い民家、病院跡地などなど。

そこにあったものがふと消えるというのは不思議な感覚がする。二度とその空間を再現できないという点に於いて、それは生物でいうところの死に近いものがある。空間など、壁と天井があればすぐにできてしまうものだが、同じ場所でも同じ空間と言うのは再現できない。なぜか空気はいつも必ず違う。自分自身が持つ空気が違うというのもあるけれど。

片づけの途中に出てきた中学生のころ使っていたガラケー、充電器もあったので電源を入れて画像フォルダを覗く。いろんな時のいろんな写真、懐かしさやら恥ずかしさやらいろいろな気持ちがする。そんななか、1枚の写真に目がとまる。その写真には古びた校舎が写っている。僕が九州に住んでいたころに通っていた小学校の校舎。今はもう取り壊されて存在しない校舎。まだ7歳か8歳だったころの、その場所での記憶が蘇る。当時からボロボロだった校舎は「ゴキブリが多い、汚い、お化けが出る」なんて言われていて、みんなから恨み嫌われていた。だから太陽が傾くころには人もおらずひっそりとしていた寂しい場所。そこでどんなことがあっただろうとか考える、思い出せるのは、球根の栽培をしていたとき、僕のだけ芽が出なかったこと、いつも一か所だけ鍵が開いている窓があること、隣に座っていたイマイ君の父親が逮捕されたこと、トイレが臭かったこと、風が吹くと窓が酷くガタついてうるさかったこと、理由は覚えていないけど僕が藤田君に重傷を負わせてしまったこと。それらが過去に存在していたのだと証明できるのはこのレトロなデジタル写真と僕の記憶だけ。写真さえ無ければ、そこに何かがあったという確証はただ記憶の中にだけ。輪郭が薄くなって消えつつあるような記憶、西日に焼かれて色褪せたポスターのような記憶、これからも僕が抱えて生きてゆける記憶なんてのは、そんなものだけ。だんだんと校舎の事がかわいそうになってきた。街も、人も建物も出来事も孤独死をするのだろう。20年近く前のあの場所は孤独死を免れた。僕が生きている限りは、誰かが思い出す限りは。

シャッターを切る瞬間に求めるもの。自分の顔、料理の写真、友達との楽しいひと時、そんな場面もいいけど、時には何も起きていない街の風景を撮るのも良い。きっとその瞬間、瞬間に、街の記憶、街の胎動、街の顔、街の姿、人の顔、人の気持ち、人の存在がある。誰も孤独死しないためにも記憶に留めておけるものは少しでも多く焼き付けておく必要がある。

飽和するアナログ

ITの仕事をしているとITに関する技術が恨めしく思えてくる。というのも世の中を便利にする為のIT、しかしそれを構築する側としては導入後にシステムを管理しなくちゃならないワケで仕事がどんどん増えてしまうからだ。

ならばシステムを構築したあとに、そのシステムを自動で保守するシステムを作る必要がある。要は人間が完璧に作り出したAIが自らの欠点を補完したさらに高度なAIを作り出す、シンギュラリティの到来ような時代が必要なのである。

土曜日の夜、ここ最近にしては冷たい風が吹き付ける中、僕は新宿へ出向き買い物をする。同伴者から「腹が減ったよ」と言われたので歌舞伎町付近の古めかしい沖縄料理屋に入る。カウンターのみの狭い店内、開け放たれたドア付近だけがポツリと空いていたので、ソーキそばの食券を手にそこへ腰掛ける。へい、おまち、この店はたまに利用するものの初めて食べるソーキそば、肉は柔らかくて美味しいが、軟骨が凄まじい。ストローのような軟骨がたくさん入っている。これは食べて良いのだろうか?味は単純だけど複雑な食感。箸で肉をばらしているとだんだんと気持ち悪くなってきた。とりあえず七味をドバッと入れて麺をハムハムと食べる(啜れない)。背中からは冷たい風と人ごみの喧騒、ネオンの輝きと高層ビルの圧力。僕はこの場所でITの時代の中でもアナログに対する需要を感じた。食べることもアナログだ。ゴーヤを炒める火も、煙もアナログ。アナログである人間のデジタルへの希求、しかし切り離せぬアナログへの生理的欲求。こうしている間にもスーパーコンピュータは指数関数的に進化する。二の二乗、二の三乗、二の四乗...。

やっぱりラフテーそばの方がいい、同伴者は言う。自分も昔そうだった、クセがあって食べにくい、だからあんたじゃ食べれないと思ったよ、じゃあなんで早く言わないんだ?僕らはアナログだから記憶の並列化なんてできやしない。僕は今こうしてアナログな記憶をデジタルな空間に書き留める。記憶のデジタル化、読者との共有、経験への足掛かり。

冷たい風を押しのけ外へ出る。新宿はいつもざわめきが飽和している。つまり人も飽和している。押しのけるのは風だけではない。

みんないつ大人になったのか

レモンスカッシュとポッキーを買ってコンビニから出ると、アスファルトの焼けた匂いがして初夏も近いのだと悟った。僕はつい先日誕生日を迎えてまた歳をとったが、そこに季節を繰り返す事との関連性があまり見出せない。また夏が来るのなら僕はまた歳をとる。でもずっと昔に存在していた夏のことを思い出すとき、僕は子供には戻らない。季節はなんどもなんども繰り返す。しかし、それは世間から遠く隔離された所で進行していて、僕はいつから自分が大人になったのか知ることができない。

つい数日前、Facebookのプロフィール欄から自分の誕生日を削除した。なぜなら毎度「誕生日おめでとう」とメッシージを飛ばしてくる人がいるからだ。わざわざ時間を割いてそんなメッセージを送ってくれるのはありがたい気もするが、「ありがとう!」と一言、機械的な返事で澄ますのもなんだか気が進まず、かといって自分なんぞに気が効いた返事はできない。だから消した。それにもう学生でもないのだし、そんなやり取りすら必要にないように感じる。昔からの知り合いなんていちいち言葉で確認せずともお互い歳をとっていることなど解っているのだ。

しかし自分の精神が年齢に追いつけない。20代も折り返して後半に差し掛かるというのに、何かを成し遂げた訳でもなく、希薄な人生経験しか持っていないクセに何かを夢見る気持ちも消えず、同世代の結婚なんて遠い世界の出来事なのでは?とすら感じる。そんなことを年上の人に話すと「自分もそうだったよ、でもね、気持なんかより出来事の方が先に来て、あっという間に今になった。いずれ君もそうなる。」なんて言っていたけど、それは嫌だ。僕は気持ちが出来事に追いつかなければ嫌なのだ。何も分からないまま生きてゆきたくない。すべての瞬間を噛みしめたいし、直面する出来事に理解と覚悟が欲しい。だから今の状況がたまらなくもどかしい。僕はいつ大人になってしまったのか、年齢以外本当に大人なのか?それは誰も教えてくれないし、自分自身で理解しなければ一生なにも変わらない。一瞬の永遠を引きのばしたような、そんな悟りの瞬間が欲しい。だから、今年はよく考えよう。よく書こう、よく整理しよう、よく行動しよう。