雨が降ってきたな、そう思って傘を開く、耳にはイヤホン。 車のヘッドライトは少しだけ大げさに雨を照らす傾向がある。実際はそんなに降っていないのに、その灯りは降りしきる雨を直線的に、地面に刺さるように直進しているように見せかける。鋭利ですらある…

「ゴミ、出してきて。空き缶。」 「え？空き缶の回収は昨日だったんだけど。」 「ええ？ならそこいらのテキトーなとこに捨ててきて。自販機の横にあるゴミ箱とかにさ。」 「やだよ….。」 「ああ？いいじゃんよ別に、そうしなきゃ片付かないんだって部屋が。…