縦裂FNO

日々、見るもの流れゆく物の例え。

鳥の筋肉

先日、昼食をとる時間もないまま仕事をしていたところ、気が付くと時刻は14時近くになっていた。もうこんな時間か、そんなことを意識した途端に空腹は襲ってくる。昼休みも終わったこの時間に社内でネットサーフィンしながらパンを齧るのもどうかと思ったので僕は会社近くの蕎麦屋に入った。

その蕎麦屋はお昼限定でかけ蕎麦にとり天丼がついて480円である。名前は『Aセット』、記号で呼ばれるAセットという名前の名前無きAセット。お、いいじゃん、と思って食券を買って厨房のおっちゃんに渡す。『Aはいりまーす!』掛け声が厨房に鳴り響く。ちなみに会社の近くには他にも蕎麦屋があって、よく行っていたのは怪しげなインドカレー屋の下にあった蕎麦屋なんだけど、そこの何が良かったかって店員がインド人だったことなんだよね、まぁ最近潰れたけど。

このお店は基本カウンターメインだが、昼休みも終わり客もまばらだったので僕はテーブル席に座った。それくらい許してよって気持ちで。ただそのテーブル席一帯だけ内装がウッド調でどうも雰囲気が違う。しかもよく見るとなんちゃらカレーハウス(よく覚えていない)とかいうロゴがあちこちに張られてあってどうにも気になったが、とりあえず無視して「Aセットお待たせしましたー」と呼ばれるのを待つ。まさかと思って微かに聞こえる店員の話し声を聞いてみたが、やはり確実に日本語でヒンディー語ではなかった。近藤さんも大変だなぁとか聞こえたし。

それで肝心の食事はというとひどく期待はずれだったのだけど、その理由は『とり天』の定義の問題であって美味しいとか美味しくないとかそういう事は関係なかったように思える。僕の想像するとり天は胸肉で繊維が歯に詰まるようなパサパサしたものだったんだけど、今回出てきたのはモモ肉のとり天で、それはまるでケンタッキーのようだった。しかも揚げたてなのか肉に齧り付くと白い湯気がファーっと出てきてなんか冬になるとこんなケンタッキーのCMなかったっけ?とか考えてしまったし、こんなツルッとした肉じゃ米は食えねぇよ!とかなんとか、そんなこんなで二口ほど肉を齧ってとり天は残すことにした。ごめんよ、どんなに安かろうが食べ物を残すのは心苦しい。そしてとり天云々考えているうちに残された蕎麦も冷めてぬるくなりいろいろ諦めた。

結局のところワンコインランチというのは財布の中身は減らさなくとも精神を大きくすり減らしてしまうものだ。これが言いたかっただけ。